第二章 後天的早晨与未完成的提拉米苏

花，更像厨房里的空气突然被人打开一扇窗。「买？」我问。

    她犹豫了两秒，点头。结帐时她又要掏手机，我伸手拦了一下：「这盆我来。你前面付了盐。」

    她想了一会，点头，没有跟我争。花店老板把迷迭香装进一个纸袋，袋口还用麻绳系了一圈，像把某种香气打包。

    回家的电梯里，迷迭香的味道很轻，像从口罩缝里漏出的笑。

    **

    回到家，还差二十多分钟。她把迷迭香放在yAn台角落那块有光的地方，自己也站进去，光线切在她肩上，像一条很薄的围巾。我去厨房把葱切了，打了两颗蛋，热锅。油温起来的时候她走进来，把面粉放在桌上。

    「做什麽？」我问。

    「……不确定。」她盯着那袋面粉，好像盯着一个随时可能爆炸的东西，「只是想要有个在手里的东西。」

    「那先吃。」我把葱花蛋滑到盘子里，两个盘子，一人一半。她坐在餐桌另一侧，我把酱油递给她，她接过来只滴了两滴。第一口她吃得很慢，像要确认每一种味道的边界；第二口开始速度快了一点。

    吃到一半，她忽然停住，抬眼看我：「如果等一下打开是烂掉的，你会怎麽做？」

    我有一瞬间不知道她说的是蛋糕还是别的。「丢掉。」我说，「重做，或者换一种。不怪人，只怪配方。」

    她盯着我，眼神里浮过一丝很细很细的放松，像绷着的线松了一毫米。

    **

    时间到了。她戴上口罩，像戴上某种出征前的铠甲。我去冰箱把玻璃盒拿出来，放在桌上。可可粉的表面沉得更平了，边缘的水汽在盒壁上凝成雾。

    她拿起刀，刀尖切