第二章 後天的早晨与未完成的提拉米苏

以。」

    **

    两个小时太长，不适合听歌——至少不适合在她面前把耳机塞进耳朵。我提议去楼下转一圈，顺便买点食材。她没反对，只问：「买什麽？」

    「葱。」我说，「还有你想要的盐，我把昨天那包借你的注记成交换中了。」

    她看了我一眼，嘴角很轻。

    我们走到电梯口，她背着手，像学生。电梯镜子里映出我们两个，一高一矮，肩膀之间有一个清楚的距离。

    楼下的小超市人不多。她走在我旁边半个身位，停在蔬果区。她挑葱的方式很谨慎，先看绿白b例，再看切口的新鲜程度，最後轻轻捏一下水分。「这把。」她把葱递给我。我去拿盐，她则站在面粉前看了很久，最後拿了一小袋。

    结帐时，收银的阿姨问要不要会员。我本能地摇头，她却在旁边很小声地说：「我来。」然後刷了自己的手机。「今天我的。」她说。

    「不必。」我下意识要把手机掏出来，她抬眼看我：「还的。」

    她的语气很平，没有倔强的那种尖锐，像是在陈述一个坚固的事实。我把手机放回去，点头：「好。那我借你袋子。」

    她伸手接过来，接的时候指尖擦过我的掌心一下，冰冰的。我没有缩手，只把袋口打了个结，避免葱露出来硌到她。

    回家的路上，她忽然停了步子，指了指前面小花店的门口：「去看一下。」

    花店不大，花架上摆着几盆多r0U、两盆小小的迷迭香，和一株看起来永远睡不醒的常春藤。她靠近那盆迷迭香，指尖轻轻掠过针叶，闻了闻，露出一个很淡的表情：「这个味道……乾净。」

    我也凑过去闻了一下。它不像