『13.假的真境』

们原定的度假计划，改为和家人去阿斯彭滑雪。

    “肯尼迪国际机场。”

    与克莱顿吻别后，利芙报出去处。

    就在出租车即将左转驶入布鲁克林大桥的匝道时，利芙让司机改道去切尔西公园。

    她在公园的西北角下车，走过斑马线坐上了一辆SUV的后座。

    方盒造型的越野车沿着第十大道缓缓前行，车厢减弱了外界的嘈乱噪声，静得能听到落荒而逃的心跳。

    “为什么坐后面？我都看不到你了。”

    菲尔眼神瞟着车内后视镜，只能看到她放在身边的行李箱。

    “这样你才能专心开车。”

    利芙的声音从椅背后传来，微不可察的声波震动着他的心。

    淅淅沥沥的雨点溅在车前窗上，菲尔拧动方向盘后侧的C作杆，启动雨刷的高频间歇模式。

    车辆在9A州际公路上畅行，很快离开了曼哈顿，又穿过布朗克斯，在导航的指引下驶向了他们从未踏足的区域。

    菲尔开得很慢，小心翼翼像是刚上路的新手。路面残留的积雪，天上飘下的雨水，靠右行驶的交规，到处都是需要留神的隐患。

    在纽约的另一个不便之处，就是得改变驾驶习惯。虽然他已经转右为左快要一年，但平时都在城中熟悉的路段通勤，身T尚未彻底遗忘曾经的驾驶记忆。现下开着租来的车在陌生的路上，左舵驾驶的不适感似乎卷土重来。

    利芙静静地靠在后座，看着窗外一掠而过的萧瑟景象，感觉脑子也在渐渐放空。这是一趟不存在的旅途，无人知晓