香樟与夜灯

着露水的凉风吹走了今天早上吃下去的大部分热量。于是等老板开门的时候，我已经冷得有些哆嗦了。

    “快点！别在这里打寒战了，快去做准备工作！已经迟了十多分钟了！”老板冲我大喊大叫。

    这话说得，好像他开店迟了全是我一个人错似的。

    我走进了更衣室，套上了工作服，换上了专用手套，开始清点货存。书店和杂货店或者说便利店？一样，都是临时工的天堂，基本上没有几个人会把这种工作当做主职来做。可惜只有这家店的老板肯用我，所以我有幸成为了这家店为数不多的正式员工。

    我不负责收银，老板在这件事很微妙的信不过我。在他看来，我这种人应该是改不了“下贱毛病”的，理所应当的应该能离收银台多远有多远。

    所以以我只负责清点货物、打包以及在闭店前打理好卫生。通常的任务是我站在收银员身边，给已经结完账的顾客打包好那些“贵重物品”，用各种限定非限定的色纸包上封皮、打上各式花结。然后一天的工作结束以后，门店半关，睡了大半个白天的店长一边在收银台清点钞票，一点监督我打扫卫生、整理货机。等一切结束后，他会和我告别，锁上门。书店早上七点钟开门，晚上十点钟关门，我的工作时间却是早上七点到下午五点的那一班。书店的活干完以后，我会去附近的餐馆、杂货铺之类的地方打零时工。总之，一份工作的钱养不活我，两分工作一交税就变成了一分半的钱。

    我尝试过打三分临时工，从早上五点起凌晨两点睡，大概干了三个月之后，某一个清晨去上班的路上我走着走着晕倒在了路上，醒来的时候已经是一个小时后了——这很危险，因为我