慢慢地变成你的模样

太对。」

    「为什麽？」方嘉忆问。

    「如果我刚来这里就谈，或许b较能保持距离。」柳绍齐叹了一口气，「可是……我现在觉得，你妈妈真的很Ai你。她每天准备便当、批改作业、问东问西……那不是做做样子的。她是真心在关心你啊。」

    他停了停，声音变得低了些。

    「我现在……下不了口了。」

    「你不是我，也不是她的孩子。」方嘉忆淡淡说，但语气里却有一丝难以忽视的闷痛。

    「是啊……但这几天过下来，我已经不是在演你的人生，我是真的……变成了你。我一睁开眼就是这个身T，这个生活……你知道吗？今天早上我差点就直接说出口了——妈，我不想学钢琴，但我没有。我开不了那个口。我一想像你妈妈眼神失望的样子，我就说不出话来。」

    房间再次陷入静默。

    良久，方嘉忆才轻轻说了一句：「你理解我了。」

    柳绍齐没回答，只是用手臂遮住眼睛。他累了，也无从厘清自己的感受。或许这就是最可怕的地方——不是时间压得他喘不过气，而是这份「情感的责任」一点一滴地绑住了他的行动。

    方嘉忆没有再多说什麽，只是默默陪他静静地躺着，直到灯光变暗，房间再次回到一片安静中。

    明天还会是同样的节奏，但柳绍齐知道，这一夜他不会睡得太沉。