32 等我们长大就好了!

飞机？”

    “爸爸给我的，”我毫不设防地说出答案，期待地说，“哥哥！我们一起玩吧。”

    后来某个清醒的夜晚，我仍能回想起那天李青序的模样。

    变得苍白，手指微微发抖，眼眶泛着红，像是濒临破碎。他很快笑起来了，我也跟着笑，然而传来一声闷响，那架飞机被扔在了我的眼前，机翼滚落到脚边。我听见他说。

    “拿走，我不需要。”

    再后来，我所谓的英雄事迹也不再是秘密，妈妈发现了我身体的淤青，自然也就知道混混的事情，她心疼得厉害。

    “李青序，我不是让你和弟弟放学一起回来的吗？你为什么不听话，为什么没有保护好弟弟？”

    他被关在门外罚站，却连真正的缘由也只是听了个朦胧，只知道是因为“没有和我一起回家”。我在门里央求许久，直到哭了，爸妈才放他进来。

    晚上熄灯之后，我刚想开口，却听见哥哥叫我。

    “李鸣玉。”

    我心脏猛然跳动了下，忙不迭地应声，想和他道歉，想叫他别难过，却听见他问。

    “和妈妈告状好玩吗？”

    那句话直到数年后，仍在我耳边回响。

    我没有和妈妈告状。

    在梦里，我努力张开嘴想说出来，但声音哽咽喉中，连一个音节都吐不出来。

    那道缺口裂缝，已然到了无法用语言填补的地步。但我直到此时才想明白。

    为什么不能和我讲？为什么一定要丢下我？为什么？

    我没办法不