冬令时的迟到太阳

 “庆祝你没有离开地球。”

    两人举杯轻碰。焦糖的甜慢慢铺开，像给秋天加了一点余温。

    午后，她们绕到学生会大楼去领设备。楼道里贴着各个社团的招新海报，音乐社、登山社、戏剧社、合唱团，颜sE夸张，字都快从纸里跳出来。艾米熟门熟路，刷卡、签字、抱出一只黑sEy质箱，里面是新闻社珍贵的摄像机和一支采访麦克风。她抱箱子的动作利索，像抱走今晚的胜利。

    “要不要去你那儿打游戏？”艾米问。

    “去你那儿。”

    “为什么？”

    “你家有零食，还有空调。”

    不知道为什么，同一个公寓楼，艾米公寓里的空调，她的就没有。

    “你也装一台呗，别懒了。”艾米调侃她，“你这人，懒也要适度。”

    走到楼外，风又上来一点。艾米把领口往上拉，遮住半张脸，眼睛从帽子下露出来，亮晶晶的。她突然伸手挽住安桐的手臂，把她往自己这边拉，“快点快点，风太促狭。我怕它偷你。”

    她们过街时，红灯在另一头闪，车辆在线后有序排队。安桐心里无端地生出一种奇怪的安定——这种安定不来自秩序，而是来自一种远远的旁观。她喜欢做一个旁观的人，喜欢把世界当作一场可以随时暂停的放映。她知道这不是所有人都能理解的舒服，但这就是她的舒服。

    回到艾米家，空调在哗哗工作，维持着公寓内恒定的25度。客厅里丢着毯子和抱枕，电视柜上排着一列乱端的手办。艾米换上宽大的t恤，把两只游戏手柄从cH0U屉里翻出来，往沙发上一丢，动作一气呵成