第六章｜没有这个人

头。

    1

    「退房失败者，将自动续住。」她说。

    「未进入续住流程者，

    不会保留纪录。」

    那一刻，我懂了。

    不是他退房。

    不是他离开。

    是——

    他没有进入「续住」。

    所以，他被系统删掉。

    不是失踪。

    1

    不是Si亡。

    是——

    被取消存在资格。

    我转身离开柜台。

    走廊看起来一样。

    房间一样。

    灯光一样。

    但我现在知道了。

    这里不是在留人。

    是在——

    1

    修正谁还算人。

    我回到房间。

    床头那张「房间调整说明」还在。

    我第一次注意到最下面那行小字。

    备注：

    续住评估中

    我坐在床边。

    第一次，

    不是在想怎麽离开。

    而是在想——

    1

    如果我没有通过续住评估，

    那我会变成什麽？

    不是退房。

    不是离开。

    而是——

    跟那个男人一样。

    没有房号。

    没有纪录。

    没有这个人。