白鹤之羽-户口与长条黏在一起的十五年

认出了他。

    叛军向他的车里投了燃烧瓶和手雷。

    但刘启不在车里。

    刘启断了两条腿，在极寒中向西爬了一公里。

    最后，他死在了茫茫雪原上。

    头顶是苍白的天空，身下是苍白的冻土。

    整个世界都在为这个英雄的陨落哀悼。

    李一一将这些语句拼凑在一起，终于明白了，刘启不是叛变，而是死了。

    死是什么意思呢？死是一堵墙，向上看不到顶，向下探不到底，左右皆是无边无际。死亡就是失去生命，失去希望，失去一切。

    2

    可刘启怎么会失去希望呢？刘启一无所有，也有希望啊。这是一个悖论。李一一模糊的想着。

    他没法接受一切，只能选择遗忘。

    [11.第七年]

    李一一生了一场大病，这场病至今都没有好。

    他忘记了刘启身死的事实，坚信刘启是叛变了——如果只是叛变，总有一天能想明白不是吗？他便坚持给刘启写信。

    但他总在梦里回忆一切、想象一切。他回忆接到刘启死亡消息的那一天，想象刘启身陨的那片雪原。他整夜整夜在梦中流泪，所以罹患眼疾。

    ——都是假的吗？写过的几千封信总是真的吧，真的寄往某个地方了吧。

    ——你的那些信从未寄出过。谁能允许一名政府核心技术人员真的给叛军写信呢？

    [12.第十五年]

    韩朵朵走了。

    2

    她要去的阵营是夺走哥哥性命的一窝疯子，她却不这样想。

    “如果没有流浪地球计划，户口怎么会死呢？”

    这是刘启与李一一在一起后的第十五年，是刘启离开的第十年。