邻居

下半瓶矿泉水，瓶盖拧开着，水早洒了。他看了一眼，没动。

    他忽然想起，搬进新家那天。纸箱堆在客厅，橘猫从纸箱里探出头。苏晚蹲在地上拆箱，抬头问他：「你要不要过来跟我住？」

    他说：「我怕你们把我当成习惯，就不当回事了。」

    苏晚说：「那你就更要过来了。默契是住出来的。」她说那话的时候，手里还攥着一卷胶带，撕到一半。她没看他，声音却很笃定。

    他信了。他真的信了。搬家那天，他把自己那台相机架在窗台上，拍了一张四个人搬箱子的照片，到现在还锁在y盘里，没给任何人看过。

    可是现在，他坐在公园长椅上，看着路灯，忽然不那麽确定了。他不知道自己这三个月，是在过日子，还是在给别人添麻烦。蚊子在他手背上x1够了血，飞走了，留下一个红点，痒。他没有挠。

    楼上，苏晚站在yAn台上，往下看。晾衣架上晾着白天洗的床单，浅蓝sE的，被风吹得鼓起来，又瘪下去。她看见陈屿坐在公园长椅上，一个人，很久没有动。他的手机亮了一下，又灭了。夜风把她额前的头发吹起来，又落下。她攥着栏杆，指节发白，没松开。

    她没有叫他。她张了张嘴，风灌进喉咙里，没出声。

    那天晚上，陈屿很晚才回来。他进门的时候，客厅里黑着，只有yAn台留了一盏灯。他在玄关换鞋，鞋带解了半天，解不开，蹲下去，把鞋带拽开。他没有开灯，m0黑走回房间。橘猫从黑暗里凑过来，蹭了一下他的K脚。他蹲下去，m0了