永远离开的mama

开，他大步走出来，脸上的表情是我从未见过的铁青。他甚至没有看我一眼，直接甩手往外走，脚步又重又快，门在他身后被狠狠带上，震得整面墙都微微发颤。

    我站在原地，整个人都是懵的。

    过了好几秒，我才小心翼翼地靠近那扇还没关严的门，从门缝往里看。

    房间里乱糟糟的。

    床上只有妈妈白花花的腿，软软地垂在床沿，还在轻轻发抖。腿间不断有水往外喷，透明里带着一点白浊，顺着大腿内侧往下淌，在地板上积成一小摊。她整个人都脱了力，只剩下断断续续的、像是被玩坏后的抽泣和呜咽。

    林修就站在床边。

    他已经穿好了衣服，表情平静得可怕。他抬起手，很轻却很响地在妈妈的屁股上拍了一巴掌，声音清脆。

    “骚货。”

    他只说了这两个字，语气淡淡的，像是在评价一件用过的东西。

    然后他弯腰，把一条内裤捡起来穿上。布料被撑得紧紧的，裤裆的位置鼓出清晰而夸张的轮廓，随着他动作微微晃动。他没有再看床上的妈妈一眼，只是把衣服整理好，转身往外走。

    我迅速退开，躲回自己的房间。

    门在身后关上的时候，我的眼泪已经掉了下来。

    我不知道“离婚”是什么意思。

    只知道爸爸的表情很可怕，妈妈在哭，家里好像有什么东西彻底碎掉了。

    我把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的，怎么也停不下来。

    那一晚我哭了很久。

    久到后来听见林修在外面低声说了什么，妈妈的哭声渐渐弱下去，只剩下细细的、压抑的呜咽。

    我把被子拉过头顶，第一次觉得，这个家变得好陌生。

    自从那天以后，爸爸就带我离开了那个家。