花开了会落，落了明年还会开

上是程洵的笔迹，粗麻纸的，边角折得齐整。

    她拆开来读的时候指尖碰了一下信纸内侧——里面夹了一瓣g枯的槐花瓣，薄薄的，褐sE的，边缘卷着。

    程洵在信里写：“葡萄枝落了叶，我每日替你看一眼。秋闱已闭。你若能回信，告诉我你那边好不好——我总惦记着。"

    沈念茯把信纸在灯下看了两遍，然后从书案cH0U屉里取出一张新纸，铺平，蘸了墨。

    她的笔尖在纸面上悬了片刻。

    她该回什么？

    她想说“我这边安好”，可幽茯阁的院墙外面的日子她不太清楚，苏慕雪的日记她还没有看完。

    她心里那桩案子还悬着——苏慕雪的日记她还没有读完，欠她的账她还没有算清，她自己是谁，她也没有想好。

    那桩旧案在她心里还没有翻完。

    她只写了一行：“葡萄作花时记得告诉我。"

    写到“记得”两个字的时候笔尖缓了一拍，她忽然想起苏慕雪日记里也写过类似的话——“念茯若瞧见了什么好看的，记得同我说。”

    那时候，她蹲在沈家院角看梅树开花，苏慕雪来时，从廊下经过，随口说了一句。

    她当时应了一声，可后来她确实没有同苏慕雪说过。

    那枝梅是傅晋深寄来的，她没法开口。

    她把信放在院门外的石墩上，不知道墨影什么时候会来取，也不知道是不是傅晋深授意让他来的。

    她没有多想。

    她走回屋里的脚步b平时慢了一些，在跨过门槛的时候膝盖忽然软了一下，