第一章群像：城寨的孩子们｜第五篇广告脸

    1985年11月，九龙。

    权叔打来电话的时候，陈真正在天台教阿狗紮马。

    楼梯口那部红sE公众电话响了很久，没人接。陈真从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边擦手边跑下楼，在第四响接起来。

    「听日有份工。」权叔的声音隔着电流，像从很远的地方传来，「唔系龙套。」

    陈真握着听筒，没说话。

    「铁打林。药油广告。导演睇过你啲相，话要见人。」权叔顿了一下，「听朝十点，佐敦道摄影棚。」

    「咩角sE？」

    「冇角sE。」权叔说，「你演返你自己。」

    ---

    第二天早上九点四十五分，陈真站在佐敦道那栋工业大厦门口。

    他穿了自己最好的衣服——那件洗到发白的牛仔夹克，领口有点紧，袖子短了半寸。他没有第二双鞋，脚上这对白饭鱼是三月买的，右脚趾头的位置磨出一个小洞。

    电梯很慢。他站在大堂，看着镜面不锈钢里自己的倒影。

    头发太长了，该剪。额前一绺垂下来，遮住左边眉骨。他没有发胶，出门前用水抹了一下，现在乾了，那绺头发又掉回原位。

    电梯门打开。

    摄影棚在十三楼。门没关，里面传出吆喝声、灯光架拖地的声音、对讲机的电流杂音。

    陈真站在门口，三秒。

    没有人注意到他。

    他走进去。

    ---

    导演姓周，四十出头，戴一顶褪sE的纽约洋基队bAng球帽。他正在跟灯光师吵架，激动处整个人跳到摄影机後面，手指戳着监视器屏幕。

    「你睇吓呢度！呢度个影成块碳咁——！」

    灯光师没