序章

  我想要说些什么，张开嘴却又不知道到底想说什么，手指无意识地卷起了发丝末梢，眼眸垂了下去。“好，我马上出来。”

    我记得，小时候的我，每次回老家都是怀着雀跃的心情，期盼着礼物，美食，鞭炮，游戏……现在的我，应该也是这样的。

    我坐在后座，看着不断向后飞驰的街景，路灯上整齐的挂着火红的新春装饰，街巷熙攘，车水马龙。我却像个旁观者，隔着玻璃看这热闹的世界。或许这也是一场梦，醒来后，记忆的空白会填满，我会知道自己是谁，昨天做了什么。

    车辆随着长长的车流，慢慢驶上了高速公路，窗外只剩下冬日枯绿的植被，单调得让人昏昏欲睡，车内的暖气开得很足，弥漫着母亲随手剥开的橘子清香，混着车载音响里低低的摇滚。我靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，目光漫无目的地追逐着路边一闪而过的标牌。

    “小楠，坐直点，别老贴着窗，凉。”母亲扭头看了我一眼，手里还捏着半瓣橘子，剥了一瓣递给我，“吃点，醒醒神，别到外公家还一副没睡醒的样子。”

    我接过橘子，指尖触到那微湿的果肉，酸甜的气味钻进鼻腔。我小口咬了一块，汁水在舌尖炸开，“嗯。”

    父亲从后视镜里瞅了我一眼，“小楠，昨晚熬夜把寒假作业赶完的？你真困的话，就在车上睡一觉吧。”

    “嗯。”我低声回了句，咽下橘子，合上了双眼，耳边的风声渐弱，像隔着水面传来的回音，意识陷入了虚无的黑暗之中。