尼庵来的新人，男的

。

    他分开双腿，我反而不知道该怎么伸手。

    但我还是要伸手的。

    我摸到了薄薄的血痂。在他两腿中间，滚烫的、软软的。

    1

    药膏带着我的手指钻进去，我极小心，怕再次伤到他，可他的身体几乎要灼伤我的手指。

    我侧过头看了一眼从墙壁垂下来的铁链，然后挤了些药膏，再次送进入。

    恰巧军医也闯进屋子。

    这种屋子是不许上锁的。军医大概是没想到屋里有人，而我的手指此时还插在人家的屁股里。

    军医神色难堪，他说他要给这个人的腿换药。我叫他留下那个银色的托盘。

    纱布一层一层剥开，剥到最后，血黏连了纱布和破损的皮肉，我停住手，均匀地洒上碘伏，等着黄色的药水彻底泡开纱布，才撕掉最后一层纱布。

    我终于看见了他的伤口。

    枪伤。

    没有开刀痕迹只有缝合，子弹想必是穿透了他的腿骨。

    我替他上药，重新缠好纱布。忽然探身去摸了摸他的手。

    1

    百姓手上有茧，因为要挥锄头种田除草，兵手上没有。

    兵的手大多数软软的，因为在这个战场上，大多数兵没等手上磨出茧子，就死了。

    他的食指关节有茧。

    我越发想不明白他是干什么的。

    但我能确定的是，这人将会是我去死的路上最珍贵、最赏心悦目的玩具。

    “谢谢，”他问，“你叫什么名字？”

    我打好腹稿，开了口：“我叫阿绵。”

    我把生母的故事说给他听，我成了一个苦命的家仆。

    然后我问他，你叫什么名字？