十三 生日

归黑暗，我才反应过来——我以后，再也听不到杨桦的声音了。

    尸体送进了焚化炉，连同宋某送的那些白玫瑰一起，烧着、烧着，化成灰。

    火像朝阳，宋某的月亮落山了。

    而我呢？只是站在极昼的边缘，同月色永别。

    ……那时的我仍然不理解他为什么要选择自杀。

    遗嘱开始正式宣读，内容非常好说，杨桦把他死后的一切、一切都给了姓宋的，跟他的录音一样，没有我这种人的一点戏份，宋某才是唯一。那个受惠的主角仍旧在流泪，只是灰暗的房子里哭的人实在太多，当他不悲嚎时，就显得不起眼了。

    “呜呜呜……学长、学长为什么——”有一个姑娘哭得格外凶，好像死的不是学长，是再造父母。我忽然想起些什么，正打算上前验证猜想，她已经跟宋某剖白起来：这个姑娘就是杨桦送过生日祝福的那个小学妹。

    她说杨桦前段时间给她送生日祝福时，她其实撒了谎，室友并没有因为杨桦和她熟络，孤僻的她仍旧像以前那样被父母管束要求，不敢交朋友，不敢迈出改变的那一步……临近生日，她万念俱灰，很想一了百了之时，却接到了杨桦的那通电话。她感动得哭了半宿，才想到上网了解有关杨桦学长的事情。

    1

    关于杨桦有抑郁症的猜想并不是没有，因为他表现得太过完美，总有人会从蛛丝马迹中寻找他的缺憾，况且，他极少提及自己的家庭。就这样，他光辉的形象垫上了暗灰的背景，显得更加突出。那些演讲比赛的照片，那些绘画作品里一道道笔触，无不激励着这个姑娘。

    杨桦成为了她最钦慕的人，却在现在选择了死亡。

    “既然、既然学长做出了这样的选择……那，那我也想为了他的遗愿做