03-1幼儿园

小孩的家长。

    我看见很多同学一跑出来，爸妈就笑着把他们抱起来，问：「今天在学校开心吗？老师有没有称赞你啊？」

    小朋友会拉着他们的手一直说话，说今天吃了什麽、玩了什麽、谁跌倒了、谁抢玩具被骂了。

    他们的声音好大，笑声也很大。

    而我——有时是爸爸来接，有时是爷爷。

    妈妈在市区工作，坐车太远了，不能每天接送。

    我曾经听见爸爸在讲电话，说：「我就说我没空，你说你下班来接，结果又拖又晚，现在还不是要我去接？」

    後来他们又吵架了。

    那天他来接我，脸很臭，一句话也没说。

    我上车时，坐在後座，感觉车子里的空气都被压扁了。

    所以我只好主动说话。

    我说今天我们玩了躲猫猫，然後谁跌倒了，还哭得超大声，老师怎麽安慰他，然後我跑得b维琪还快。

    爸爸「嗯」了一声，又「喔」了一声。

    我可以听得出来，他的声音b早上更低一点，代表他心情很差。

    我不知道他为什麽心情差，或许是上班太累了吧。

    有时候也会从後座偷看後照镜里他的神情。

    「看起来我还是不要说话好了」

    我知道这些，因为我每天都在学。

    不是学校教的，是我自己学的。

    只要我观察得够好，就不会惹人生气。

    只要我够乖，就会被喜欢。

    「至少……不会被讨厌。」