二十六裂缝

    姜人海把一个盒子推过去：生日礼物。她俯低眼：我不要。

    又是只有我送你礼物是不是？

    她吃得急了，慢吞吞说：不是。

    十八岁后你爸妈就不给你过了，你高中朋友又少，现在早没联系吧。室友没一个陪你吃饭，能送你礼物？

    姜人海，我有男朋友。她摇摇手上的银链。他送的。

    愣了一下，他的脸骤然沉下来，皮笑肉不笑：什么时候的事？

    上个月。所以...

    所以？他抢她的话，阴沉地笑。赶我走？

    他叫什么？哪里的？他语气很厉，吐字如刀。我认识吗？

    我为什么要跟你说，你又...

    凭老子暗恋你五年了行不行？他猛踢墙脚，抽出烟，奋力吸了一口。艹。

    两人又静默了。

    姜人海双指夹烟，雾吐出，整座餐厅的人事物都扭动呢喃了。

    高一，姜人海的朋友喜欢路柔。

    他尽由他们，只是听到路柔拒绝朋友后，摇头好笑。

    平心而论，路柔并不漂亮，厚重的造型，也不活泼，眉眼呆滞，拒绝他朋友——未免自视过高。

    高二，开学，他没认出她。

    高一暑假后，她举止灵活许多，谈吐流畅，外形也轻巧玲珑。也许是青春催熟了发育，他奇怪这种变化，奇怪得发怔。又觉得羞耻。

    她是不知道的，他却无法不留意她，

    自然，他明白这封信不可能是她书写。但逗她，很享受，喜欢这女孩冷