第三章：迟到的吻

中迟疑地停住。

    「我知道。」他缓缓开口，「所以这十年，我一直带着这把伞。」

    他转过身，从随身的背包里翻出一柄细长的物品。那是把深蓝sE的折叠伞，虽然款式变了，但那熟悉的格纹图案，与十年前他送我回家时的那一把一模一样。

    「我一直想亲口告诉你，但每次拿起手机望向你的号码时，我都觉得自己还没准备好。」他重新看向我，语气变得无b坚定，「这一次，我不想再当那个躲在雨里的懦夫了。」

    他轻轻握住我的手，掌心的温度透过指尖传来，那是这十年来，我感受过最真实、也最烫人的触感。

    「虽然迟了十年，但我还是想说……」他停顿了一下，眼神如雨後的星光般明亮，「我喜欢你，能再给我一次为你撑伞的机会吗？」

    ----------

    他吻过来的瞬间，我没有推开，却也没有闭上眼睛。

    那个吻带着他身上特有的冷清与急促，在充满药水味的保健室里，显得格外突兀且荒唐。我感受着他唇瓣的温度，心里涌上的却不是迟来的甜蜜，而是一种排山倒海般的哀伤。

    十年前，我曾无数次幻想过这个瞬间，但在十年後的今天，这个吻更像是一场迟到的补偿，沉重得让人窒息。

    唇瓣交会许久，我微微侧过头，让他的吻落在我的脸颊，最後在那片微凉的空气中落空。

    他察觉到了我的冷淡，缓缓退开，眼神里闪过一丝受伤的慌乱。

    「对不起，我以为……」他的声音有些沙哑。

    「你以为一个吻，就能把十年前的记忆抹掉吗？」我转过身，伸手理了理被弄乱的发丝，语气平静得连我自己都感到惊讶。

    「我不是那个意思。」他急切地想解释。

    「但是，」我打