投石

    手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。

    她走到书桌前坐下，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。cH0U屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各种票据复印件、甚至还存着几次争吵录音U盘的y皮本，沉甸甸的。

    以前她记这些，只是出于一种模糊的自我保护意识，没想过真能用上。

    现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。

    脑子里突然冒出个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推进会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不紧不慢，但有种让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理X反映问题。

    一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“管这事”的大人物。

    一个不需要她欠人情、不需要她纠结身份、只需要她“反映情况”的公开渠道。

    像溺水的人抓住最后一根稻草，也像被b到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。

    她cH0U出了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝sE签字笔。

    笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。

    没有抬头，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房子拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”

    然后她写事实。

    哪年哪月，爷爷NN生病，费用谁出。哪年哪月，分家时的口头约定。哪年哪月，拆