第7章｜那扇門之前，她什麼都不是

   **

    她走过去，手插口袋，站在门前。

    门没感应开。

    她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。

    按键声「嘀嘀嘀」地响着，像心跳。

    绿灯一闪——门开了。

    **

    她走进去。

    地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。

    她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。

    她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：「18楼」。

    她按下18。

    电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。

    她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。

    她低下头，抖了一下，深吸一口气。

    不是怕见人，是怕——她被看见。

    怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知道你会来。」

    **

    「操你妈的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就转身走人，真的。」

    她低声说，一边走出电梯。

    整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。

    墙上什么都没有，白、乾