那年夏天特别长

    有些故事，我以为早已遗忘。直到提笔的那刻，它们像落水的剪影，浮上纸面。那些在记忆里沉睡许久的午後、走廊、锁上的门与说不出口的名字，在字里慢慢苏醒。

    我曾以为沉默会让一切过去。但原来沉默只会让那些事情像cHa0水一样，悄悄渗进每个梦的缝隙，在你最无防备时消无声息的席卷而来。

    那年的夏天特别长，长得像一条走不完的走廊。午後的yAn光斜斜地洒进教室，落在我们紧贴的影子上，把它拉得细长又透明。她说她会替我保守秘密，像是把它藏进潘朵拉的盒子，永远封存。我没说话，只是轻轻点了头，看着她松了一边的鞋带，忽然有种莫名的安定感。

    那是第一次，也许是唯一一次，试着将藏在心底的事交付给另一个人。我们坐在教室最後一排，压低声音说着只有彼此听得见的话。窗外的风铃晃了两下，像是连时间都暂停了一瞬。当时的我还不明白，有些话，一旦说出口，就不再只是「自己的事」。我以为说出来，就是某种救赎。但在某些年岁，误以为被理解，其实只是另一种暴露。

    那天之後不久，学校里起了变化。眼神、沉默、笑声，在我经过时彷佛都收敛又针锋相对。我从校门走进教室的那段路，像是走过一条Sh重的廊道，每一步都迟疑又黏腻。我曾想去问她，但嘴唇贴近空气时，心里浮现的却是更深的静默。我无法确认，也不敢相信，只能任由猜想在心里生根。

    那一天怎麽过的？已是记不清了。只记得从早到晚，我像活在一个无声的世界。课堂、走廊、放学回家的路上，一切都像蒙上薄雾，模糊又遥远。

    後来的那几个月，我失去了朋友，也失去了信任他人的能力。我像不存在一般