明的东西，像小孩子对待自己最珍贵的玩具。

    是从什么时候开始变的呢？

    大概是她嗅到“改革”的气息，开始不要命地扑向山林、贷款、卡车和酒桌之后吧。生意越做越大，酒越喝越凶，人越来越像个绷紧的、充满攻击性的铁疙瘩。

    夜里带着一身烟酒臭气和应酬回来的暴躁，上炕的动作更像是一种发泄和征服，少了那点稀薄的“温存”，只剩下赤裸裸的占有和使用。

    “老娘的”、“鸡巴插死你”、“骚货欠灌了”……这些词汇越来越频繁地出现在她酒后的亢奋或平日的命令里。她看他的眼神，也渐渐从一种复杂的“所有物”情结，变得更像审视一件好用又需时时敲打的工具。

    陆清昀轻轻叹了口气，闭上眼睛。眼角有些湿，不知是身体的疼痛带来的生理泪水，还是那点迟来的、为早已消逝的、或许从未真正存在过的“温存”而生的感伤。

    他知道，自己早已没有资格怀念什么。这十几年的日子，是血、泪、精液和汗水混合腌渍出来的，早就腌入了味，脱不掉了。刚才那点感伤，像投入深潭的一粒小石子，连涟漪都没能漾开多大，就沉入了无边的、认命的黑暗里。

    他重新睁开眼，目光恢复了惯常的死寂与平静。挣扎着起身，开始缓慢地清理自己，收拾一片狼藉的炕席。动作熟练而机械。

    女儿的通知书还在，这就是他此刻唯一能抓住的、微弱的光。至于代价……这副早已不属于自己的身体，多承受几次，又有什么区别呢？

    他早已不是当年那个怀揣理想、热血沸腾的陆清昀了。漫长的驯化与囚禁，让他学会了一种近乎麻木的生存智慧，也让他与自己、与这荒诞的命运达成了某种扭曲的和解。

    他不再激烈地反抗，也不再怀抱不切

二、旧情人的推荐信