尘

几座风车。白色的扇叶转啊转，囫囵吞了风声。

    在遇见程远之之前，肖密是骑车去镇上的。他习惯靠风车来估量距离，用以抵抗整片绿色的迷茫。数字达到21，也就意味着这个去到城镇的路途仅剩最后的十分钟。

    肖密第一次见程远之是在厂长的办公室。他被安排来打工，报道签合同的时候，程远之就坐在老板椅上看他。肖密其实多少有点难堪，他也并不习惯被人长久地注视，当下紧张得有点胃疼，手心都冒了汗。但他手还是稳的，肖密两个字写得连贯又工整，程远之拿合同看的时候还夸了他一句，“读过书呀，字还挺好看。”

    他大专读的是材料工程，毕业后在厂里做了电焊工。连证都是后考的，带他的是村里隔壁家早早出来打工的李良。

    在刺眼的星星点点里，李良隔着护目镜看向抱着电焊机工作的肖密:“你说你，学了一大气，没读上正经大学不说，还不是来我们厂里搞上电焊了？”

    “怎么就不听劝呢？早点出来干活，你爹还能少辛苦两年。”

    李良的话在焊接声里变得破碎又刺耳。肖密不敢搭茬，只得继续埋头干活。

    “哎，你好好学，赶紧把证考下来，工资能多点，还能包食宿。”

    “我看你现在还住家里呢？骑车来一趟得快俩点儿吧？多辛苦啊。”

    是啊。他只是个读不懂书的傻子，是吃了父亲十二年的土地，起早贪黑了十二年，勉强上了个大专的傻子。是找不到工作的傻子。

    怎么就有人喜欢傻子呢？

    程远之是个很主动的人。肖密长得漂亮，个高腿长，又写的一手好字，他感兴趣便天天凑到人跟前儿。最初他并没有意识到这种感情就是喜