序章 那三炷香，我C在同学家的灵前

    我八岁那年，在同学阿伟家客厅，替一个我不认识的Si人cHa了三炷香。

    那天放学，阿伟说要先回家拿东西，y是拉我一起进门。一踏进他家，客厅的光线Y沉，空气里凝着一GUcHa0Sh的香烛气味，混着一丝隐约的甜腻，像很久没开窗的房间。正中央摆着简易灵堂，遗照上的阿伟阿嬷笑容慈祥，但那双眼睛，怎麽看怎麽空洞，没有一点温度。

    阿伟点了三支香，拜了三拜，然後把香递给我，眼神里带着一种小孩特有的、无知的诱惑：「我阿嬷上个月刚走，她说她走得很孤单，谁愿意跟着拜，她会保佑那个人一辈子平安。拜一下啦，不会怎样。」

    我什麽都不懂，只觉得同学叫我拜就拜。我双手接过香，学他弯腰三下，cHa进罐子前的香炉里。cHa下去的时候，香炉特别烫，那GU热度不像炭火，反而像贴着灼热的皮肤，烫得我指尖像被针扎了一下，手抖了抖。

    那天晚上，我就开始发烧。

    烧了整整七天，三十九度多，吃药打针都没用。我一直说胡话，喊冷，盖三层被子还是发抖得牙齿打颤。我妈後来说，我烧到神智不清时，总是盯着床边某个角落，哭着喊：「阿嬷……我不是故意的……不要再看我了……」

    第七天，医院准备转加护病房。我妈抱