沸汤渍鞋

里，带着药水味道的被褥使他呼吸困难。他不免在被按下去时忘见自己那在病号服下微微膨胀的肚子，虽然不明显就像长胖那样，可在张茂的眼里它是那么诡异而可怖。他想伸手捶打，却累得抬不起手臂。

    我实在是太累了，张茂想到自己吃过的那些味道不新鲜的面包，想到挨过的那些拳头，想到被父母结婚照划破手指时指尖新鲜的血液，想到父亲对着手机微笑着挥手。他慢慢地思考，为什么一样是人，我就活得这么累呢。

    父亲的辱骂声渐渐在他的耳道里凝成一束短促的口哨似的声音，张茂被他狠狠按进被子里，眼前终于陷入一片黑暗。

    张茂再醒来时，病房里空无一人，他的手术报告在床头柜上摊开，平平整整的纸面上空白签名处只留下一个横。张茂从床上慢慢坐起，忽然发现父亲一直放在不远处沙发上的旅行包不见了。

    他起身的动作霎时顿住了，一个不好的猜测涌进他的大脑。

    张茂紧张时就肌肉抽搐的毛病又犯了，他的眼睛往旁边倾斜着，脖子也梗住，跌跌撞撞几乎是爬下了床。他刚离开床铺就翻倒在地上，膝盖狠狠撞在地面，不用看就知道起了淤青。张茂在地上爬行着，扶着一旁的沙发和柜子试图站起来。

    他哆哆嗦嗦地叫着：“爸爸，爸爸……”声音微弱的像蚊蝇。

    嗡嗡而含着口水的声音在他的嘴里回荡着，几乎一点都没有扩散出去，张茂扶着沙发终于站起来，他脸上涕泗横流，鼻涕顺着人中流进嘴里，他打开门，用尽全力地往外跑。

    他跌跌撞撞的样子把经过的护士都吓了一跳，立刻问他怎么了，可张茂只是狠狠把她们挥开，奔向电梯。走廊上