畜生。

    那天放学，你比平时晚了一个小时才回家。

    书包扔在玄关，鞋也没换，就直接进了房间，门关得很轻，像怕吵到谁。

    沈汉强正在厨房切菜，听见动静，抬头看了一眼钟——六点半，你平时五点半就到家了。

    他没问，只是把火关小，继续做饭。

    你没出来吃晚饭。

    他敲门，你声音闷闷的：“我不饿。”

    他站在门外，沉默了几秒，转身去给你热了杯牛奶，放在你门把手上。

    夜里十一点，你房间的灯还亮着。

    他本来想去阳台抽烟，经过你门口时，听见里面传来很轻的抽泣声——压抑的，像怕被听见，却怎么都止不住。

    他推门进去。

    你蜷在床上，抱着膝盖，眼睛哭得肿成一条缝，睫毛上还挂着泪珠。脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。

    他站在床边，没开灯，只借着走廊的光。

    “……怎么了？”

    你没抬头，只把脸埋得更深，声音哽咽得不成调：“不想上学了。”

    他没追问原因，只是坐到床沿，把手放在你后背上，轻轻拍了两下，像哄小孩。

    你忽然翻身，扑进他怀里。

    哭得更凶了。

    双手死死抱住他的脖子，指尖掐进他后颈的皮肤。腿无意识地缠上他的腰，像溺水的人抓住浮木，整个人贴上来，胸口紧压着他胸膛。

    脸埋在他颈窝，热热的呼吸一下一下喷在他锁骨上，带着哭腔的呜咽。

    “他们说我没爸没妈……说我被警察捡回家