一头老虎

农场，有木头搭建用以两姐妹居住的房屋，有堆满稻谷的谷仓，有一间马厩，里面住着一位退休了的苍老牝马。

    她在姐姐购买这匹马的时候，听见抽着烟卷一股烧焦臭味的男人夸耀，说这是一匹非常厉害拥有荣耀的马匹，因为它生下六匹优秀健壮的公马。

    瞧瞧，这是什么胡话，它苍老的曾经纯洁透亮的眼睛，如今蒙上一层迷茫不幸的灰尘；哀怨的静立在那里，无论是被拴住，抑或立刻送到屠宰场都无动于衷。

    如果它真如他所言那么值得称赞，只因为它能生出六匹公马，那么它为何会被轻易卖掉？它应该像所有掀起战争，带来疾病与死亡的男人一样，受到功勋，为它立碑传世。

    可是它被抛弃了，所以它的荣耀是假的，它生下了公马，却失去了自己。

    也许很久以前，它也是一匹自由奔跑在原野的神驹。

    现在，它是一匹遗忘真实自我，老得快要死去，只有生下公马功绩的母马，和所有能生育的马没有不同。

    每次途经马厩时，向里面张望一眼，它都站在那里一动不动。昏暗的马厩里是昏暗的它，曾经柔顺坚果般棕色毛发，如今粗糙无光勉强包裹瘦骨嶙峋的身躯。

    只要看见它，莉莉丝就会悲伤起来，仿佛有一个瞬间，她也被关在里面，麻木空洞地活着。她打了一个寒噤，莉莉丝可不能失去自由，所以她很少来到马厩，不愿看见它深棕色悲苦的眼珠。

    从农场离开，沿着一条大路走，以她的脚力，大约一个小时就能到镇上；不知为何，今