回首向来萧瑟处

他们没有开灯。婴儿用品店当然没有去。购物车里的小衣服也没有买。那个原本准备被他们一起挑选、再由他“农业工程式”装好的婴儿车，成了他们谁都不再提起的东西。

    祸不单行，没过几天，林承佑的NIW拒信也到了。

    他打开邮件时，瞿蕴灵还在卧室里休息。她身体没有完全恢复，整个人瘦了一圈，脸色苍白，常常一整天不怎么说话。林承佑坐在客厅，盯着那封拒信，脑子里一片空白。

    拒了，连那条他以为可以为他们争取一点身份稳定的路，也断了。

    他没有立刻告诉瞿蕴灵，可她太了解他的表情了。她从卧室出来，看见他坐在那里，手里的手机屏幕亮着，整个人像突然老了一点。她走过来，轻声问：“怎么了？”

    2

    林承佑抬头看她，他说不出口。

    瞿蕴灵把手机拿过去，看见拒信，脸上的最后一点支撑也塌了。

    那几天，他们几乎没有真正吵架。比吵架更糟。公寓里像被某种灰色的东西覆盖，谁都不知道该怎么呼吸。她失去了孩子，他失去了博士轨道，也失去了那条刚刚开始申请的身份希望。他们原本已经摇摇欲坠的未来，忽然在同一周里连塌了两处。

    瞿蕴灵开始更沉默，林承佑也一样。她有时会坐在床上摸自己的小腹，像那里还留着什么。林承佑看见了，心里疼得厉害，却不知道该过去抱她，还是该让她一个人待着。有一次他伸手碰她，她下意识躲了一下。那个动作让两个人都僵住了。

    她很快说：“对不起。”

    他说：“没事。”

    可其实有事，他们都很痛，也都太痛了。痛到彼此不再是安慰，而变成提醒。林承佑一看见她，就想起那个没有胎心的孩子