你继父会不会这样罚你

    办公室里安静得能听见窗外梧桐树叶被晚风吹动的沙沙声。台灯的光是昏黄的，像一层薄薄的油，涂在深色的家具和赤裸的皮肤上。林晓曦站在那里，双手背在身后交握着，手指冰凉，指尖深深掐进手背的肉里。汗已经从后背、胸口、大腿内侧渗出来，一层细密的、黏腻的汗，在灯光下闪着微弱的光。

    她不知道已经站了多久。时间在这种赤裸的暴露中被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪。臀部的伤还在疼，那种疼已经不是尖锐的刺痛，而是变成了一种迟钝的、持续的灼烧感，从皮肤表层一直烧进肉里，烧到骨头。她不敢动，哪怕只是轻微地调整一下重心，都会牵扯到那片红肿的皮肉，带来一阵新的战栗。

    厉老师坐在办公桌后面，手里的钢笔在纸上划出沙沙的响声。他偶尔会抬头看她一眼，目光平静，像是在欣赏一件陈列品。那目光比直接的触摸更让她难堪——它剥开的不是衣服，是皮肤下面那层薄薄的自尊。

    “听说，”厉老师忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你家里就你和你继父？”

    林晓曦的身体僵了一下。

    这个问题来得太突然，像一把冰冷的刀子，毫无预兆地插进她试图维持的平静里。她抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，嘴唇动了动，没发出声音。

    “是……是的。”她终于说，声音干涩。

    “你母亲呢？”

    “去世了。”她说这两个字的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。但握着的手指掐得更紧了