第一章归乡

大了。

    敞开所有门和窗户通风，我现在还有一个更重要的地方要去。

    顺着石子路向下走，一直走到大道上去，平整的柏油路。穿过那些养着家畜的人家，路边有许多溜达的绵羊、鸡、鸭，还有几头牛。路上是各种动物留下的粪便，气味很不好闻。夹杂着道路旁的草味，我竟然又觉得有些好闻。

    这条路的尽头向右拐，路的两边就变成草地，前面是水库，能看见一些发黄的芦苇，像是白色羽毛似的芦花被风吹拂摇晃。

    我静静站在那里看着，天青色的蓝天，万里无云，与倒映着天空的水库接壤，于是我眼中的这片天地，只剩下这望也望不到头的蓝色。

    它撞进我的身体，让我的心变得与它一般辽阔。

    我吐出胸腔里的气流，抬起腿向水库走去，儿时我最喜欢来这里，坐在水库旁的石头上，将脚丫泡在清凉的水中。

    水库边上有一座桥，桥洞下夏天会开闸把水放到草地去，光脚踩在被太阳炙烤发热的石板上，感受流动的水流。我本以为忘得差不多了，站在这里才发觉一切就像昨天发生过的事。

    我坐在桥上，手臂穿过围栏，四周寂静，那感觉像是我被包裹在蛋壳里一样，在大巴上还在躁动的情绪，突然间被平息了。

    忘掉城里的事吧，我对自己说，回到这里褪去旧壳，再崭新地离开。

    我坐了许久，脑子空空荡荡，直到天空变暗，风更急更冷，我才想起要回去。走时，我望向水库对面的山林，从那里上去，山林里有许多坟墓，其中一座睡着我的姥爷。

    他在我很小时就去世了，我记不清他的样子，他的声音，但我记得姥爷怀抱的温度，记得开在他身上的红斑。

    我该去看他，但我记不清他坟墓的位置，于是我们隔岸相