第八章节：那个人的母亲节快乐

「你知道吗？」信纸先生撕下自己印着横线纹的皮肤，

    「她最後还是舍不得吃掉糖霜饼乾，不过….咳…咳…她计算过糖霜的溶解度，每溶解1公克需要3.2次那个人的称呼。当天傍晚她已攒够51.4公克的悲伤，正好配一杯冲泡式的卡布奇诺。」

    梅雨突然斜斜刮进窗缝。

    铁盒在cHa0气中呕出那袋饼乾包装纸，里头蜷着乾涸的咖啡渍。

    我对着光线举起布料，发现咖啡渍形状竟是缩小的校园平面图——四年二班教室到校门的距离，被她用修正Ye标示为「7年又363天」。

    「你看，这样对着灯光转45度，就能看见我偷偷写的...」信纸先生忽然用nV儿的语气开口，纸质手指轻敲盒盖。

    当雨滴第17次击中窗台糖霜时，终於看清卡片里头的透明压痕——那是nV儿用冰块写的遗书：

    「计程车後照镜里，

    妈妈擦泪的动作像在挥手道别。

    所以我每天放学都在四楼走廊练习挥手，

    直到警卫伯伯问：

    你妈妈到底哪天要来接？

    那个人，

    母亲节的糖霜其实很苦，

    但如果你问，

    我会说b卡布奇诺甜一点点。」

    铁盒突然响起当年校园的放学钟声。

    在最後一道余韵里，我终於看清糖霜遮蔽的纸条内容——

    那是nV儿用饼乾渣拼贴的歪扭字迹：

    「今天看见妈妈搭的车了，

    虽然只有後照镜里的0.5秒，

    但自然课本第1说，

    蝴蝶复眼能将0.5秒延展成17年的梦。那个人，母亲节快乐」