两个朝阳

    －18.

    朱朝阳的爸爸死掉了两次，一次是从少年宫的天台上掉下去的，一次死在张东升的刀下，总而言之，都死在朱朝阳自缚的茧里。

    严良当初跟他说过：“我发现你现在和以前变化挺大的，你以前特别爱说话”，朱朝阳一直在想，什么是以前呢？十四岁之前他觉得“以前”是朱永平给的，是他为数不多家庭幸福的那段日子；十八岁以后他发现，人原来可以有很多“以前”，幸福的日子是以前，不幸的日子也是以前。

    朱永平常常出现在他的梦里。出现在梦里的朱永平是没有脸的。

    朱朝阳一直在想这个原因：他记得父亲的声音、记得父亲的身材、甚至记得父亲每次来看他时那洋溢的神态，可唯独不记得父亲的脸。他想了很久，为什么梦里的父亲没有脸呢？直到有一天日记本摔在桌底，书页翻飞，停落在某一页时，朱朝阳突然想起来了：他不记得是因为他不敢看。

    周春红早上依旧走得很匆忙，留下凌乱的屋子和空洞的儿子。朱朝阳手指轻挲着日记本的某一页，某一句话上，他曾经写过：“朱永平是我的爸爸。我把他写在这里是防止自己有天不记得他；因为我发现，我最近开始变得健忘了。”

    忘记朱晶晶到底是怎么死的、忘记严良说过的话、忘记张东升死前的最后一刻、现在也忘记了爸爸的脸。

    ——不能这样。朱朝阳捧起日记本，像捧起一个沉重的骨灰盒。他轻轻抚摸着骨灰盒的纹路，像是在那上面可以找回他尘封已久的记忆。静静地缩在衣柜里，朱朝阳努力地把自己缩成一小团。他记起小时候和朱永平玩捉迷藏时他就是这样藏起自己的，那时候他希望父亲不要找到他，而此刻他恳求朱永平能像当年一样再次把他找到。

    朱永平躺在衣柜里，他觉