第七章｜教室里最後一个空位

那把生锈的钥匙，cHa入咔一声。

    柜门打开了。

    里面空无一物。

    只有最底层，一封泛h的信静静躺着，上头写着他的名字：

    给顾怀生老师

    他跪下身，将信拿起。

    这一次的笔迹b之前都要稳重，像是静静等了十年的字句。

    「顾老师，

    如果你看到这封信，代表你终於来了。

    我不确定你是因为记得我，还是因为无法忽略这件事才来。

    不论理由是什麽，我都想告诉你：

    我其实从来没有离开过这里。

    我坐在第十三张椅子上，看你叫过每个人的名字，看你按下录影键、写下观察记录、对孩子微笑。

    我不是来责怪你。

    我只是想知道，当我不在名单上的那一刻，你有没有犹豫过？」

    顾怀生手指颤抖，视线模糊。

    信还没结束。

    「有些空位，是你们选择留白的。

    而有些，是你们故意不填。

    你知道第十三张椅子一直空着，是因为你们从没打算让它存在。

    但我坐在这里的每一天，都在等一句话。

    “你也在这