八月笼鸟上

    她坐在摇椅上穿着被消毒Ye清洗多次渐渐褪sE磨损起毛的衣服，这身衣服就像是她的个人符号标志镶嵌在她的脖子以下。护工看到她穿上这身衣服，笑着对另一位老人说：“八月开始了。”她只会在八月一号开始穿上这套衣服，穿上整整一个月。

    这是一身和老年人并不相称的衣服，也是一身过时的衣服。度假裙大概是五六十年前流行的波西米亚款式，大片大片的印花生长在一片清冷惨白的绒线苍苔上，袖口上的纱已经磨损破损到看不出曾经是什么模样了，领口是利落的翻领，如今也正在开裂，仅有的脆弱的线紧紧地维持着最后的模样。她用布满皱褶和血管的手指深情的抚m0着这条裙子的布料，眼睛看着养老院窗口外的蓝天，蓝天上什么也没有，没有云，没有鸟，也没有飞机，窗口外什么也没有，没有树，没有花，没有落叶，也没有Y影。

    她每到八月就会花光所有时间坐在窗前看着，看着空荡荡的天空，看着空荡荡的窗口。

    护工们私下觉得她是不是因为年纪大了，正走在怀念过去，得阿兹海默的路上。整整一个八月，她就这样看着窗外，沉默的，深情的看着窗外。

    “你说她恋人是飞行员吗？”新来的护工们在夜班无聊的时候凑在一起聊天，她们最好奇的就是绰号‘八月笼鸟’的这位老太太。里这样的老太太总是在心底藏着一位旁人无法触m0到的心上人，或许是飞行员，或许是航空人员，他们年轻的时候因为各种各